个日上三竿的觉、个小时的网课作业、张画、次跳绳、个仰卧起坐、分钟电视、8斤新增体重、气得妈妈吃了10颗速效救心丸的神兽，今天早上出山进笼了。
看着她顺着老师画出的黄道道，背着又大又沉的书包，蹒跚走进校门，我禁不住鼻头微酸、眼眶湿润了——这么小小的身板，终于可以换个场子祸祸了。
没生孩子前，我多么喜欢孩子啊！
爸爸的鼻子、爸爸的嘴，妈妈的眼睛、妈妈的耳垂，爸爸的腿、妈妈的腰，完美组合成一个看起来又像A、又像B的新物种。
刚生孩子那会儿，我多么喜欢孩子啊！
干净柔软的小身体，轻轻柔柔地像根羽毛，贴在你皮肤上，温感慢传，浸润到心里。让你觉得生活都有光了。
现在我只承认，我爱我的孩子。因为爱一个人，不用一定喜欢；自己的孩子，不得不爱。
疫情期间，我俩每天24小时贴身相处。尽管她7年来最大的梦想是“妈妈不上班、宝宝不上学、时时刻刻在一起”，但经历了天的朝夕相伴，终于改口：“其实只要我不上学的时候，妈妈也不上班就好了。”
病毒让世界突然安静，不能见朋友、不能去户外、更不能去游乐园，她以为世界上只剩下了我们两个人。
还突然怕起了黑，一到晚上就坚决不准关灯。
这个有着7年人间经验的小东西，像坨热糍粑，巴着我滚烫的肉体，填补着内心的孤独寂寞冷。
过度密切的接触，让我们的亲子关系也遭遇了“疫情”，严重的时候，每一分钟都在被挑唆。
从前她总是奋力捍卫：“我妈妈是最温柔的！”历经天的耳鬓厮磨，她改观称：“一半温柔，一半不温柔。”她心里有张透明的纸，凭她的欢喜程度，勾勾叉叉地画着一个个人。
说完马上改口：“妈妈好像不高兴了，我说错了，是温柔，不温柔0.”
她还自学成才，会写那种挖空心思做、转头就忘的检讨书了。
为了各自的身体健康，这段时间我自学了声乐以避免吼破喉咙，她自学了微表情心理学以避免失去舐犊。一场全民参与的疫情，让不愿长大的孩子得到了飞速成长。
36氪采访我：为什么觉得孩子拖累了你疫情期间的工作和生活？
看起来是灵魂一击：作为一个新时代的女青年，怎么能做如此糟糕的时间管理？还把责任推卸给未成年人。
啊，想来是不懂生活的折磨。
算上疫情期间的被迫营业，我有了两次全职妈妈的经历。
第一次是不满周岁，我一个人带着一团肉，每天的作息安排是：下四层楼买菜、遛弯儿、母婴领域垂直社交；爬上四层楼，喂奶、做饭、洗碗、洗衣服、哄睡觉、独自发呆和感受抑郁。
中间处理几次蔬菜破袋翻滚到楼梯口、孩子翻滚到床底下、锅被烧干家里浓烟滚滚，长期抱着孩子转悠哄睡，把脚弓压成了扁平足，再也穿不了漂亮的高跟鞋。
好辛苦啊，常常想哭。但没有机会哭，孩子的需求太密了，一分钟内让你感受到十辆高铁同时进站的紧迫。
但觉得值，可以让别人如此全心全意地依恋着。
第二次就是这奇幻的庚子年。
每天的作息根据主体意愿分为两种。当主体为我时，早上6点半苏醒，刷刷新闻、看看数据，默到8点翻身而起。一边洗漱一边听课，吃完早餐开始元气满满地干活。
最多两点，再难啃的工作都能开始收尾动作。下午四点开始运动，酱油瓶举重效果显著，一个月能掉一斤肉。晚上还能陪她看看书、读读诗，陪娃工作两手都抓了。
以母亲为中心的作息，积极、上进、有序、有成果。唯一的问题是，午夜12点我已经困得陷入黑洞，而她还睁着大眼睛数星。
当主体为她时，我们会深切体会为人父母的艰辛。催起床、催穿衣、催刷牙、催吃饭、催网课、催作业、催运动、催关电视、催睡觉……干脆改名催斯特夫斯基好了！
7岁的孩子好像已经掌握了世界的砝码，会关起门来干自己的了。
你读过那么多书、听过那么多课，知道所有的焦点和注意力，放到了孩子身上会有压力。但他们像一只脱了线的风筝，飘飘忽忽地东飞西飞，毫无听你拉扯提点的痕迹时，你还是忍不住要拨乱反正。
消极、落后、混乱，以孩子为主体的疫情生活，唯一的成果，是获得一枚“唠叨老母”的儿童手绘戳。
可是你都以孩子为中心了，还想什么呢？是你自己放弃自己需求的呀。
所谓的做自己，不就是当好一个因为尽职尽责而不得不愤怒的好妈妈吗？
当一个富有责任感的母亲太吃亏了，照亮孩子、燃烧自己，被吃干榨净灰都不剩。
只有在夜深人静的时候，翻出一张磨破了边角、翻看了无数次的纸，默默地读出“母亲如春蚕，到死丝方尽；母亲如蜡炬，成灰泪始干；母亲如春雨，润物细无声；母亲如阳光，让寒冷的冬天温暖如春”。
鸡汤小酌时，找到一点做人起死回生的感觉。
开学第一天，终于想起了自己的需求，找到了抵达理想生活的可能。
早起半小时、看了半本书、欣赏了半部电影、敲了字、开了2小时电话会，午餐加了麻得跳、辣得爽的调料，生活终于有了新节奏。
真一人开学，全家快乐，新的学年，要加油哦。
我是
楚楚悦历A，一个专注母亲与孩子共成长的职场女人，优秀绘本品读讲师与亲职教育专栏作者。楚楚动人、阅尽山河群书，愿我们的孩子都有好父母相伴、好书作陪。